„Gadno je mreti“, kaže Albert, glavni junak kratkog romana (u podnaslovu stoji priče) Baš kako treba, Justejna Gordera. Suočivši se sa nepovoljnom dijagnozom on odlazi u Kuću iz bajke, brvnaru na jezeru koju je sa suprugom Ejrin kupio pre trideset godina, kako bi razbistrio misli i doneo odluku šta će dalje sa svojim životom.
Koliba je puna uspomena. Ejrin i Albert su je slučajno otkrili kada su se na jednom od prvih sastanaka vozikali pozajmljenim autom njenog oca. Provalili su unutra i poput Zlatokose isprobali sve krevete dok nisu završili u onom koji je baš kako treba.
Albert se priseća svega što su proživeli zajedno, uspona i padova u vezi i braku, rođenja sina i razgovora sa radoznalom unukom koja se zanima za tajne svemira isto kao i njen deda.
Albert se ispoveda svojevrsnoj knjizi utisaka u koju vlasnici vikendice i njihovi gosti beleže opažanja za vreme boravka u kući. Među redovima ispisane porodične istorije, ima i unukinih crteža labudova i sve to još više uzburkava osećanja zbunjenog Alberta koji razmišlja da okonča život jer prognoza koju je dobio najavljuje samo patnju.
Da li je dostojanstveno sebe poštedeti bola? Da li smo gospodari svoje sudbine i da li je u redu da sami kažemo kada je dosta?
Noć i zvezde skreću mu pažnju ka pitanjima mnogo većim od pukog postojanja. Šta je svemir? Kako je nastao? Zašto su jedino uslovi na Zemlji bili baš kako treba za nastanak života? A šta je sa tajnama mora i ljudskog postojanja uopšte? Da li je svaki čovek ostrvo ili svoje odluke donosi tako da misli i na svoje bližnje?
Mnoštvo pitanja, a premalo vremena da se odgovori na sva. Bliži se jutro koje će sigurno biti pametnije od večeri i zato Albert ne želi da ga dočeka. Žuri da završi ispovest i baš kada krene ka jezeru da se poslednji put pozdravi sa zvezdama počinje da sviće, a kroz izmaglicu se naziru obrisi tajanstvenog posetioca.
Ovo je knjiga koja na malom prostoru govori o svim suštinskim pitanjima koja se svakom od nas prikradaju kada spustimo štitove i postanemo ranjivi.
Pronaći bar poneki odgovor put je ka pronalaženju smisla.