Koju ljubav pamtimo mnogo govori o nama pogotovu ako je u pitanju opsesivna mladalačka zanesenost ženom za koju svakim delom svoga bića znamo da je pogubna za nas, i svakim tim istim delom je obožavamo. Čak i kada dođe do raskida, zapravo možda je baš tada najviše i volimo jer se iz stvarnosti seli u naš um u kojem je bezbedna od spoljašnjih uticaja – protoka vremena, drugih muškaraca i sopstvene hirovitosti ostajući zauvek fam fatal.
Čak i kada se oženimo, dobijemo dvoje dece i iz zemlje u kojoj smo je upoznali pobegnemo u naizgled uređeniji beli svet. Vremenska i fizička udaljenost ne znači ništa. Čak i kada nam se posle dvadeset godina iznenada pojavi na vratima hotelske sobe. Prekinuta priča će se jednostavno nastaviti.
To što ste, u međuvremenu postali radio-voditelj ne impresionira je mnogo. Seća vas se ona iz mnogo uzbudljivijih dana kada ste zbog nje ostavili studije, pustili da vas izbace sa fakulteta dok je ona redovno učila, prosjačili od prijatelja i poznanika kako biste joj ispunili svaku želju, čak se i boksovali. Dobro, to je bio vaš ventil i strast, ali svejedno, sve ste to radili zbog nje. Ostavila vas je kada je naišla prva prikladna zamena čija je kraljica mogla da bude s mnogo manje muke.
Situacija u kojoj ste se našli uvrnuta je na više nivoa. Dobili ste zadatak da izveštavate sa simpozijuma „Nova Rusija“ u organizaciji Kalifornijskog instituta građanskih prava. Govornici ovog skupa odavno nisu videli domovinu. Prave je od sećanja i vesti koje dolaze iz matice. Rusija je daleko, a za nekadašnje sunarodnike oni su u filijali, ispostavi zemlje u koju se neće vratiti. U želji da svoju iluziju prodube do krajnjih granica oni čak izglasavaju i vladu u rasejanju koja će kada bude prilike (a neće će je biti) zameniti neistomišljenike koji su sada na čelu države.
Privid je da i ono što ste nekada smatrali ljubavlju ponovo postane deo vašeg života.
A nije da ne želite. Znate kako dišete zajedno.
Često ne možete da dođete do vazduha, ali ipak nekako udahnete.
I onda ste živi. Nema veze što se poništili sebe. Ona je trudna, treba joj pomoć i zaštitnik.
Da li je vredno zbog toga žrtvovati sve?