Razorena Španija pokušava da se oporavi od stradanja u Drugom svetskom ratu. Neki bi rekli da je prošlo dovoljno vremena i da su barem neke rane počele da zaceljuju, ali 1957 godine situacija je i dalje napeta. Na vlasti je fašistički diktator general Franko čije ideje vođenja države odgovaraju samo malom broju njegovih istomišljenika. Kako bi se obnovila uništena zemlja Španiji su preko potrebna novčana ulaganja. Kako bi to omogućio Franko poziva bogate poslovne ljude iz svih krajeva sveta da se uvere kako će im se višestruko isplatiti investiranje u njegovu zemlju. Jedan od njih je i teksaški industrijalac Metison koji je s porodicom doputovao u Madrid kako bi sklopio unosan posao.
Kako i dolikuje njihovom statusu odseli su u raskošnom hotelu. Metisonova supruga je poreklom iz Španije i njen ponovni susret sa domovinom koja je u ruševinama je duboko emotivan.
Njihov osamnaestogodišnji sin Danijel želi da istraži zemlju i bolje se upozna sa svojim korenima. To će mu skrenuti misli sa opterećujuće želje njegovog oca da on preuzme porodični posao. Njega to uopšte ne zanima, njegova strast je fotografija.
Dok šeta ulicama istančano oko koje posmatra stvarnost kroz objektiv beleži svakodnevne scene iz života. Želi da sazna kakav je Madrid kada mu spadnu kulise kojima trenutna vlast pokušava da svima zamaže oči. Preterana radoznalost stranca ne ostaje nezapažena. Vojnici Civilne garde mu oduzimaju film.
Danijel u hotelu upoznaje mladu sobaricu Anu koja je zadužena za ispunjavanja svih izvoljevanja njegove porodice. Oni se zbližavaju i Ana, naučena da bude oprezna jer svaka suvišna reč njenu porodicu i nju može koštati glave, se ipak polako otvara prema Danijelu. Poverava mu svoje snove o odlasku iz zemlje, o begu u bolju budućnost negde drugde daleko od pritiska i neizvesnosti. Španija je zemlja puna unutrašnjih tajni nevidljivih onima koji nisu proživeli paklene godine sa ljudima kojima su strah i teror bili tmurna svakodnevnica.
Ona zna da ovom ispovešću rizikuje posao, slobodu i sigurnost bližnjih, ali
olakšanje koje oseća nakon što je konačno nekome rekla svoju istinu drži je u nadi da će se sve završiti kako treba.
Osim smrti, svaki ishod je bolji od onog da u sopstvenoj zemlji živiš kao građanin drugog reda samo zato što si imao drugačije uverenje.