Kakvo ti je detinjstvo, takav ti je život. Dečaku, glavnom liku u kratkom, ali emotivno hirurški preciznom Karakaševom romanu, sudbina nije dodelila baš najbolje karte. Odrasta u surovoj seoskoj sredini sa malo radosti i mnogo briga. Ophrvani svakodnevnim obavezama oko održavanja domaćinstva otac i majka su više figure nego roditelji. Oni su tu da obezbede hranu i krov nad glavom, a za nežnosti neka se dečak snađe sâm. Baka koja živi s njima ponekad uspe da mu pruži utehu i malo topline koje mu pomažu da nastavi dalje. Mlađa sestra je zbunjena isto koliko i on, tako da od nje nema vajde.
Situaciju otežava i dečakovo tajanstveno srčano oboljenje koje poput senke natkriljuje njegove magareće godine. Bez obzira na to šta radi, mališan stalno opipava puls u strahu da će mu se nešto desiti pre nego što uspe da pobegne iz mnoštva ograničenja koja ga dodatno pritiskaju. Egzistencija je teška, borba za opstanak surova, a postojanje ne štedi nikog. U tim lekcijama dečak pokušava da pronađe malo lepote i smisla. Igra fudbal sa drugarima ne obazirući se na to da umesto lopte šutiraju naduvanu kravlju bešiku. Dok zajedno čuvaju goveda, na livadi prave planove za budućnost koja podrazumeva beg iz sadašnjeg okruženja. Pubertet im kuca na vrata, škola je dosadna i ne budi radoznalost, devojčice su, kao i svuda, nemilosrdne prema svojim obožavateljima.
Novac je apstraktna kategorija i pojavljuje se samo onda kada ga je neophodno potrošiti. Ili kada otac odluči da će njegova porodica biti drugačija i da će prva ugraditi bojler u kuću nauštrb protoka struje u čitavom selu. Čak i u maloj sredini (možda tu čak i više) važno je biti prvi u nečemu. Lakše je podneti ogovaranja nego tišinu koja vreba svuda unaokolo. Na obodu sela je u šuma, a u šumi je medved. Dečak se plaši svega onog što ona predstavlja. U nju odlaze odrasli, lovci, snažni muškarci kakav on nikada neće postati, iako redovno vežba. Oni nemaju slabo srce o kojem moraju da vode računa.
Biti drugačiji je težak posao. Da li će se na kraju usuditi da zakorači u sopstveni strah saznaćete ako i sami nazirete obrise šume pred sobom.